«За свою жизнь я не наработалась. И на мужа своего не нагляделась…» – думаете, это говорит вечная домохозяйка, супруг которой десять месяцев в году пропадает в командировках?

Нет, это слова женщины, стаж работы которой измеряется 55-ю годами. Причем годами работы в стоматологии, в стахановском режиме – не по часам и по талонам, а до той поры, пока не начнет редеть очередь в коридоре. И пятьдесят семь лет моя собеседница прожила с мужем – лучшим мужчиной на свете! – не расставаясь с ним ни в отпуске, ни в редкий выходной!.. Вырастила двоих детей, нянчила внуков и правнуков. Каким же жадным до жизни и работы было старшее поколение! Нам бы, баловням комфорта, такую силу создавать и отдавать…

«Самый мой любимый момент – это когда я после своих трудов даю пациенту зеркало. Столько чувств сразу отражается на его лице – удивление, радость, недоумение, – неужели это я? А я – просто счастлива!»

Драгоценные улыбки

А сначала была война. Текстильная столица – город Иваново не знал ужасов оккупации, но что с того? Воевала вся страна, а семья Щербаковых пережила и голод, и холод, и болезни. Нине пришлось и дрова на себе из лесу таскать, и картофельный участок в 10 км от дома обихаживать, и за младшими следить. Семья – пять детей, отец на фронте… Военная лебеда потом даст о себе знать по всей России – выпавшими зубами… Будет с чем работать молодому протезисту Нине Щербаковой-Харитоновой. Но пока идет война, девушка еще не очень ясно себе представляет, кем будет в мирной жизни. Ивановскую зубоврачебную школу Нина закончит в 48-м, вспоминая, как в чистом детстве собирали молодые огурцы на огороде: «Дедуль, а ты почему огурчики-то не кушаешь?» «А вот ты, внучка, вырастешь да мне зубки-то и поставишь…» Эх, не дожил дедушка до счастливых времен…
Зато передал по наследству ей «ювелирные» руки (профессия ювелира родовая – прадеда, деда и даже отца). И как-то раз при падении с коньков Нина отколола кусочек переднего зуба. Девочка не успела расстроиться, как умелый врач восполнил ей недостачу. И тогда Нина поняла, что значат для людей зубы и красивая улыбка. Так и решила стать Нина Николаевна врачом-протезистом.

Нинушка, матушка…

Муж-богатырь, тяжелоатлет и конькобежец (чемпион города в обоих видах спорта 1948-49 годов) похитил свою суженую из города Иваново, уверив ее маму, что везет ее в солнечную Одессу. Нина-то была готова ехать на край света, но очень пугалась автоматчиков, зэков и атмосферы тайны, которая начиналась уже с секретной конторы на Цветном бульваре. Но сказочная гостиница в Сарове с паутинными тюлевыми занавесками, накрытым столом – икорочка, байкальский омуль – успокоила сердце: здесь люди живут!
Первый начальник медсан-отдела Н.Валенкевич был счастлив приезду Нины и стал ее первым пациентом.
«Нинушка, матушка, а я к тебе ведь, помоги…», – нередко говорили бабушки, вдвое и втрое старше молодого врача, с трудом преодолевая ступеньки здания стоматологии, когда она, одетая, шла домой. «Матушка» поворачивалась на каблучках и шла смотреть больную.
Н.Харитонова:
– Бывали и такие ситуации – идет по улице знакомая, зубы стерлись, встречает меня и плачет: «Надо на свадьбу через неделю, как мне ехать такой?..» А я в отпуске… И говорю без малейшего сомнения: «Не волнуйтесь, поедете на свадьбу, как новенькая!»
Нина Николаевна относилась к тем врачам, которые умеют делать все быстро и хорошо. Даже обязанности медсестры порой исполняла сама, чтобы быть уверенной в качестве «продукта». На работе ставили эксперименты – сколько сможет Харитонова выполнить за день дневных норм? Оказалось – девять! «Девять, конечно, не всегда, но две – точно!»
И исполняла свои обязанности далеко не как заведенный автомат, всегда стремясь ко всему передовому. Стала первым ортопедом в городе – исправляла прикусы у ребятишек – они ведь только жить начинают! Нина Николаевна первой в городе начала наращивать зубы при помощи штифтового и бюгельного протезирования. Вместо вульгарного металла стала ставить белые пластмассовые протезы.
Вспоминает Нина Николаевна эпизод, как держала экзамен на высшую категорию в 1967 году. К тому времени она была уже вполне опытным врачом, никаких причин сомневаться в себе у нее не было. Но комиссия же – из 17 человек! «Ох, не хочу идти!» – пожаловалась она Дмитрию Васильевичу Литвинову. Добрый начальник медсанотдела только всплеснул руками: «Да кому же нам тогда присваивать высшую категорию?!» Нина вошла к комиссии с внутренней готовностью к любому вопросу, но блеснуть знаниями не довелось. Председатель комиссии Шахматов поднялся навстречу врачу и, протягивая руку, торжественно произнес: «Я поздравляю вас с присвоением высшей категории, в качестве вашей работы ничуть не сомневаюсь, поскольку она вот уже второй десяток лет служит мне верой и правдой». Председатель комиссии был одним из первых пациентов Нины Николаевны…
Что интересно, всегда выходя в ударники пятилетки и выдавая две нормы, Нина Николаевна, впрочем как и все сотрудники медсанотдела, не знала, что такое премии… Муж, начальник автобазы № 1, премии домой приносил регулярно с гостинцами жене и детям. «Мама, ты, что же, плохо работаешь?» – однажды спросил сын. А мама пожала плечами – никогда не работала за деньги. И сейчас спокойна за свою работу: «Люди меня и по сей день на улице узнают, говорят: ваши коронки до сих пор стоят».
Кстати, родовую профессию Нине Николаевне пришлось вспомнить еще не раз, когда она первая стала работать… с золотом. – Оно тогда дешевое было – 9 руб. за грамм. Я их с удовольствием ставила – знала, что люди забот с желудком знать не будут.
Пациентами Нины Харитоновой были все отцы города, которых мы помним по книгам и по названиям улиц: Бессарабенко, Давиденко, Музруков, Харитон, Кочарянц, Зельдович… А еще – Иван Сафронов, Владимир Белугин, Радий Илькаев. И жены. И дети.
Н.Харитонова:
– Однажды спросила академика Лаврентьева: «Что же вы в Москве не лечитесь?» А он мне серьезно ответил: «Да я живу в доме, где находится стоматология. Но вашим московским коллегам, Нина Николаевна, я не доверяю…» Раньше протезировать зубы никто не уезжал из города. Все из столиц к нам ехали!
С благодарностью вспоминает Нина Николаевна своих коллег-врачей и прекрасных зубных техников – дружный и работящий коллектив.

Сердцем не принимаю!

– Умом я понимаю, что время не вернешь. А сердцем – не могу. Так и люблю его, – говорит Нина Николаевна, глядя на фото мужа Валерия Харитонова, к сожалению, ушедшего из жизни. – Нам все вокруг говорили: какая же вы пара! И друзей у нас было много: компания – семь семей, и в каждой по двое детей. Вот и представьте: каждое воскресенье длинной цепочкой идем на лыжах. Смех, шутки, лица румяные!.. Или на рыбалку – с палатками, удочками, с ракетками для бадминтона, и все на «Волгах» – и никакого спиртного! И дети у нас были – равноправные участники всех игр и разговоров, мы с ними всегда обсуждали книги, фильмы. Вот и выросли такими серьезными. Кстати, все детские праздники-утренники всегда проходили у нас дома. Таков был девиз семьи – знать, чем дышат дети!
Так и выросли Оля и Николай в любви и в холе. И внуки уже взрослые: Ирина – врач-педиатр, Валера – адвокат. Подрастают правнуки – Святослав, Николай и Танечка.
И напоследок вспоминает Нина Николаевна еще одну свою ипостась: «Я ведь и общественной работой всю жизнь занималась! Бессменный профорг ортопедического отделения!
И еще – никогда никому не завидовала. Кроме… библиотекарей. Думала – какие они счастливые, что читают много! Тоже читать любила – от сна отрывала часы. Сейчас бы почитать, да глаза плохие стали… Но на огороде еще работаю – вон какие у меня яблочки растут. Угощайтесь.»
Cпасибо, Нина Николаевна, за все!.. С Днем рождения Вас, здоровья Вам, Вашим родным и благодарным пациентам.

И.Егорова-Крекнина