Когда в нашей квартире засорялась уборная, замок буфета ущемлял ключ или надо было передвинуть пианино, Аннушку посылали вниз, в полуподвал, где жил рабочий железнодорожного депо, просить, чтоб «кто–нибудь» пришел. «Кто–нибудь» приходил, и вещи смирялись перед ним: пианино отступало в нужном направлении, канализация прокашливалась и замок отпускал ключ на волю.
Мама говорила: «Золотые руки» – и пересчитывала в буфете серебряные ложки.
Если же нижним жильцам требовалось прописать брательнику в деревню, они обращались к «их милости» наверх. И, глядя, как под диктовку строчатся «во первых строках» поклоны бесчисленным родственникам, умилялись вслух:
– Вот она, умственность. А то что наше рукомесло? Чистый мрак без понятия.
А в душе этажи тихонько презирали друг друга.
– Подумаешь, искусство, – говорил уязвленный папа: – раковину в уборной починил… Ты вот мне сделай операцию ушной раковины! Или, скажем, трепанацию черепа.
А внизу думали: «Ты вот полазил бы на карачках под паровозом, а то велика штука – перышком чиркать!»

(c) Л. Кассиль «Кондуит и Швамбрания»

Раскрыв глянцевый журнал и обозревая отфотошопленные лица шоуменов, певцов и актеров, мы порой испытываем раздражение и зависть. Вот они, хозяева жизни. Купающиеся в лучах славы и легких деньгах, не напрягаясь, следующие по жизни в сторону своего персонального светлого будущего. Действительно ли это так? Правда ли, что блага, получаемые представителями творческих профессий, незаслуженны и чрезмерны? Действительно ли так легко улыбаться в многотысячный зал, стоя перед микрофоном?

Кирилл Васенин – КВНщик, ведущий эфиров на радио, свадеб, юбилеев и корпоративов. Человек, дарящий людям радость на профессиональной основе. Именно ему я, отрезав пути к отступлению и угрожая диктофоном, задал несколько прямых вопросов.

– Вот как ты себя определяешь с точки зрения профессиональной деятельности?

– Когда люди говорят мне «тамада», не то чтобы обижаюсь, но поправляю их в том плане, что я ведущий. «Тамада» – узкое понятие. Это человек, который занимается исключительно свадьбами. Я же больше ведущий, и мне по нраву, например, ночные клубы. То есть заведения развлекательного характера. Не какие–то конкретные мероприятия, а именно сама направленность их интересна. Там меня можно позиционировать как MC – мастер церемоний. Можно в принципе сказать и «шоумен».

– Ты можешь вспомнить конкретное событие, когда эта твоя деятельность началась?

– Я очень хорошо это помню. Первое выступление на сцене именно в роли ведущего состоялось у меня 25 декабря 2006–го года. Я вышел на сцену ночного клуба «Сити». Было как раз открытие. С того момента я стал позиционировать себя как ведущий. Вообще, мы туда пришли пробоваться как stand–up соmedy. Написали какие–то шуточки и встретились с директором, чтобы их показать. Ну, тут меня черт дернул спросить, есть ли у них ведущий. На что мне ответили: «Нету. Похоже, это будешь ты». В общем, даже моим мнением на этот счет не поинтересовались. Я спросил об оплате. Сумма меня устроила. Что мне там на втором курсе института надо–то было?

– То есть это и было начало профессиональной деятельности.

– Да. Мне стали платить за то, что я выхожу на сцену и веселю людей. Ну а если вспоминать вообще первый выход на сцену, так это еще в детском садике, года в четыре. По–моему, там я колобка сыграл. Потом уже классе в пятом познакомился с ребятами из лицея № 15. Вместе попали в пионерский лагерь. Там начали заниматься какой–то самодеятельностью.

– Ну, в садике эти роли распределяют. А когда состоялся первый осознанный выход на сцену по твоему собственному желанию?

– Когда начал играть в КВН. Пришел на первый курс института в 16 лет. На тот момент все мои друзья играли в КВН. И я так вот хорошо попал в струю. Поскольку тогдашний состав команды развалился. Часть ребят уехала в Питер. Ну, под это дело меня и подпрягли. Задержался в команде на три сезона. И в Сочи я успел поездить. Вот уже после этого я начал ощущать, что мне хочется веселить людей со сцены.

– А сейчас с игрой в КВН у тебя все закончилось?

– Когда был последний городской КВН, я помогал команде «Сборная–разборная» писать сценарий. На разминке выходил, придумывал вместе с ними ответы. И несколько номеров совместно написали.

– Чуть подробнее расскажи про свою деятельность в то время, когда ты активно играл.

– Так получилось, что некогда в городе было две достаточно сильные команды. «Эпицентр» и «Крошки САРФТИ». Друг друга страшно не любили, потому что «Эпицентр» была такая олдскульная команда. То есть люди учились играть в КВН у мэтров. Мы ездили на специальные школы КВН, к редакторам. К тем, кто играл в высшей лиге. Они и рассказывали, как надо играть. А «Крошки» тогда просто решили – давайте соберемся и будем играть. У них были умные люди, которые умели писать шутки. Так вот и получилось. Сами писали и выступали чисто ради своего удовольствия. А «Эпицентр» всегда играл ради результата. То есть стремился попасть в лигу более высокого ранга. И вот эти разные взгляды на то, как надо играть в КВН, порождали массу противоречий. Зачастую мне так и говорили: «вот ты из «Эпицентра», и мы тебя никуда не возьмем играть». Вы там, мол, как–то по–дурацки все делаете. Я, собственно, никогда особенно и не настаивал. Потому что знал – «Эпицентр» всегда добивается того, чего хочет. Мы очень активно себя продвигали тогда. Я вспоминаю, как мы оббивали пороги, чтобы поехать в Сочи. Как работали на массовых мероприятиях – добывали себе денег на поездки КВНовские. И скоморохами были на народных гуляниях. Это я к тому, что очень много было всяких разговоров. Типа, вот «Эпицентру» опять денег дали на поездку, а все остальные с носом остались. И все забывали, что мы за это выполняли общественную работу. Совместно с персоналом парка КиО, с администрацией города. Я три года подряд ездил в Сочи на фестивали, и все три года нам приходилось с командой эти деньги отрабатывать.

– А почему закончилось это все?

– Ну, как–то все накопилось. Начались проблемы с составом. Кто–то в Нижний уже уезжал. Шутки стало некому писать. И мы решили, что хватит. Играть больше не будем. Если только какие–то мероприятия надо будет поддержать – соберемся. А те, кто уехал в Нижний Новгород, довольно успешно сейчас там КВНят. А я тут остался. Пошел работать в «Сити». За что меня страшно невзлюбили. Поскольку считалось, что это такое гнедо разврата, а я там заводила главный.

– А претензий, типа «продался», не было? Мол, это вот искусство, а ты за деньги его продаешь.

– Да нет. Вообще, так вышло, что я один из первых КВНщиков в городе, который этим научился зарабатывать. Просто когда понял, что за мою работу на сцене могут платить, подумал – почему бы и нет? Фактически занимался–то я тем же самым. Писал сценарии, выходил на сцену, шутил.

– А есть мероприятия, на которые ты ни при каком раскладе, ни за какие деньги не пойдешь? Насколько разборчиво ты относишься к заказам?

– Раньше, пока основной работы не было, я считал, что вот это – главное мое занятие и брался практически за все заказы. Юбилей – значит юбилей. Свадьба – пусть свадьба. День рождения – пожалуйста. Я помню, что на первой моей свадьбе было всего шестеро, включая жениха с невестой. Самая большая – сто десять человек. Работал в Темникове. Половина гостей даже по–русски не разговаривала. То есть они меня о чем–то спрашивают, а я не понимаю.

– А как вообще тебя находят заказчики?

– Сначала, поработав в «Сити», я понял, что дальше не развиваюсь никуда. Ну ведущий и ведущий в клубе. Решил двигаться самостоятельно. Начал позиционировать себя как ведущий свадеб. Сперва, как мне казалось, не очень это все получалось. Но набирал опыт. Начали появляться заказы. Пошел работать в фирму, которая подобными вещами занималась. Трудился там год. Туда уже непосредственно приходили заказы, и их передавали мне. Работал за небольшие деньги. Считал, что это нормально, поскольку я еще начинающий. Оттуда и пошло. А дальше заработало «сарафанное радио». Создал себе уже некий имидж, получил определенный статус – стали обращаться. Пошли уже заказчики, которые так и говорили. Мол, мы вот слышали или видели, как вы работали у кого–то на свадьбе. Нам понравилось, и поэтому решили обратиться. Это было приятно, что люди приходят вот так, что им конкретно ты нужен. Тогда я из фирмы ушел. Начались там какие то дрязги, проблемы. Просто сказал ребятам: если кому–то надо будет провести – обращайтесь.

– Получается, что ты один работаешь? Такой фрилансер.

– В принципе, да. Всегда, конечно, есть определенный круг людей, с которыми сотрудничаешь. Ди–джеи, звукооператоры. Выходы на них есть. Поэтому зачем мне кто–то, выше меня стоящий, чтобы я на него работал? Мне проще самому решать все вопросы. Поступил заказ – я уже сам звоню ди–джею. Ну и заказы идут, как я уже сказал, в основном по рекомендациям. Недавно, кстати, спустя три дня после свадьбы звонили с благодарностями. Первый раз, честно говоря, такое. Обычно непосредственно на мероприятии поблагодарят. А тут через некоторое время звонили, рассказывали, как все понравилось. Приятно. В общем, схема работы такая, к какой стремился. С другой стороны, сейчас есть уже основная работа, и можно не то чтобы «звездится», а объективно выбирать. Хочется отдохнуть в этот выходной – значит, не беру заказы. Это я говорю о том, что все–таки моя деятельность скорее хобби. Которое приносит удовольствие в первую очередь. И лишь во вторую – еще и деньги.

– Позволяешь себе расслабиться, значит?

– В плане брать или не брать заказ – да. Но если уж принимаюсь за работу, то делаю все основательно. Город слишком маленький для того, чтобы позволять себе халтуру. Лучше зарекомендовать себя хорошо и потом подтверждать, что ты с отдачей работаешь, а не абы как, лишь бы денег срубить.

– Есть мечта профессиональная? Какое мероприятие хотелось бы провести?

– Крупный музыкальный фестиваль. Типа «НАШЕствия». Чтобы выйти на сцену – а там тысячи и тысячи. «Евровидение» бы не стал проводить. Поскольку там формат музыки не тот, что мне нравится. Или, может быть, передачу на телевизионном канале типа MTV. Мне нравится, как там работают ведущие. Сейчас, естественно, получаю удовольствие от работы на радио. Привлекает возможность самореализации. По большому счету ведь не важно, на какой волне работаешь, если есть возможность делать что–то свое. В первую очередь меня прельщает творческий момент.

– Спасало когда–нибудь в жизни умение ловко говорить?

– Каждую сессию спасает! Пока в техникуме нашем учился – так и было. Начнешь на развлекательную тему с преподавателем общаться. Поговоришь, зачет поставят, и уходишь спокойно. Сейчас учусь в институте. Все несколько сложнее стало.

– Ты в СарФТИ учишься, как я понял. А не было желания пойти учиться туда, где как–то поближе будет тематика к твоим увлечениям?

– Ко мне осознание того, чем я хочу заниматься в жизни, пришло курсе на третьем. Тогда я хотел быть менеджером. У меня получалось разговаривать с людьми, и я думал, что менеджмент – оптимальный вариант. Причем хотелось, конечно, не продажами заниматься а, скажем, управлением людьми. Менеджер по персоналу – это привлекало. Никогда не рассматривал себя в качестве ведущего на радио, например. Всегда родители говорили, что так я себе на жизнь не заработаю. Получай нормальную профессию, а это оставь как хобби.

– Ну так сейчас какие выводы? Можно все–таки этим зарабатывать на жизнь и рассматривать как основную работу?

– Ну, я именно так и зарабатываю. Реализую свои творческие амбиции и плюс получаю нормальные деньги. А в институте до второго курса я вообще не понимал, зачем я туда поступил. Стадное чувство такое – половина класса пошла в СарФТИ поступать, ну и я вместе с ними.

– Хотелось бы некий итог подвести. Мы с тобой, получается, определились, что подобная деятельность – это вполне нормальная и серьезная работа?

– Я бы даже сказал, что это достаточно сложная работа. Пока ты пишешь сценарий, ты изматываешь себя морально. И потом уже выходишь работать на сцену. Для меня есть такой показатель: когда я по окончании работы весь вспотел, значит, я сегодня выложился по полной. Если я, условно говоря, сухой после этого, значит, мне просто не очень нравится мероприятие и я, возможно, не в полную силу работал. Хотя со стороны окружающих есть некое предвзятое отношение к людям творческих профессий. Многие считают, что раз ты этим занимаешься – ты человек легкомысленный. А при этом я уже сейчас думаю, что грядут новогодние праздники, например. Для меня уже два года подряд эти недели просто безумно проходят. Каждый день корпоративы. Как–то раз после такого мероприятия мы сели с ди–джеем абсолютно выжатые, закурили. И я говорю: «Вот легкие деньги. Но как тяжело достаются».

– В связи с этим, как ты считаешь, надо ли нашему обществу как можно раньше выявлять у детей склонность к подобного рода деятельности? Чтобы уже серьезно подходить к профессиональной ориентации молодого человека.

– Ну, мне, например, все детство говорили, что надо поступать в театральный. Хотя лет до двенадцати я вообще был «серой мышкой», и меня никто не видел, никто не знал. А потом это как–то неожиданно началось и пошло уже в эту сторону. А вообще, конечно да, если по человеку в школе или детском саду видно, что талантливый. Что он хорошо выступает, свободно держится на публике. Мне кажется, главное – чтобы человек не стеснялся других людей. И если это видят родители, то они, конечно, должны поддержать. Отдать ребенка в театральную студию, например. Насколько я знаю, во многих школах наших такие действуют. В институте есть. А лично за себя могу сказать, что в какой–то степени эта стезя, которой я сейчас занимаюсь, меня спасла. Как и вся молодежь сейчас, чем мы занимались во дворе? Естественно, «бухали». Чего только не было тогда. И когда я как раз начал играть в КВН, как–то компания поменялась. А теперь я смотрю на людей, знакомых по дворовым развлечениям, и все понятно с ними становится. Многие пить не прекращают. И течение жизни у них в другую сторону идет. Не в очень такую радужную. Хотя, конечно, у них предрасположенность была. Но все–таки я считаю, что слава богу, мне удалось найти нормальную альтернативу всему этому.

– Есть какие–то мысли – откуда в тебе именно вот к этому тяга образовалась?

– Не могу сказать. У меня у мамы, например, всю жизнь тайная мечта выступать на сцене. Она инженер–конструктор. Такие были времена, что техническая специальность была намного престижнее чем все это культмассовое. Тем более, в нашем–то городе. А сейчас бывает даже, что после того, как удачно пройдет какое–то городское мероприятие типа дня молодежи, она мне говорит – вот, сын, реализовываешь мою мечту. Да и мой внутренний мир пришел к гармонии. Появилось осознание того, что вот это у меня получается. И получается хорошо.

Мартин