Да, с этих людей и впрямь впору писать картины и книги. Вот и теперь ломаю голову, как в статье передать эту манеру просто и даже с улыбкой говорить о времени, которое издалека нам, современникам, кажется чистым адом?..

И чем больше говоришь с ними и узнаешь в седовласом старике лихого лейтенанта или сдержанного сержанта, тем больше гордости за русского солдата. И боли тоже…

Младший сержант к бою готов!

Я пока что молодой,
Хоть хожу я с бородой.
Я не беспокоюся –
Пусть растет до пояса.

Вот когда прогоним фрица,
Будем стричься, будем бриться!
Стричься, бриться, наряжаться –
Будем с милкой целоваться.

Вот этакие фронтовые частушки вспомнил Николай Егорович Егоров. А чем себя еще подбодришь на войне, как не задорной частушечкой!

По всему видно, человек основательный и трудолюбивый. Хотя и живет один, дома у него порядок, все по местам и чистенько. И гостей привечает: в конфетнице сладости, и запах свежезаваренного чая по горнице. Простите, по коридору…
Во время войны Николай Егорович был командиром боевой установки М-30, «андрюши» – так называемого братца знаменитой «катюши». Награжден медалью «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны II степени. Впрочем, обо всем по порядку.
Николай Егорович родился 1 мая 1924 года в чувашском селе Выселки. К началу войны очень уж молодой был, поэтому в армию его призвали лишь в августе 1942-го. Пройдя трехмесячный курс обучения в Кстове, он в звании младшего сержанта был направлен в 3-ю гвардейскую минометную бригаду командиром расчета боевой установки «андрюша».

Николаша и «Андрюша»

Бригада комплектовалась под Москвой в обстановке строгой секретности, после чего и отправилась на Брянский фронт, где и состоялось боевое крещение и «андрюши», и нашего героя.
Вот так 12 июля 1943 года недалеко от Белева и произошел этот бой – в четыре утра заговорили «катюши» и «андрюши». «Когда загремели огромные тяжелые орудия, – рассказывает Николай Егорович, – меня обуял ужас, я стал метаться, не зная, куда спрятаться. Бывалые бойцы только усмехались в усы: «Солдат, от судьбы не уйдешь, а сейчас вон фрицы нам ответят, что делать будешь?» Целый день продолжался этот бой, за все время огня пехота продвинулась вперед на 1,5-2 км. Что видел Николай Егорович, словами не передать – как будто большая мясорубка перемолола своих и чужих.
Кстати, «андрюши» и «катюши» считались тогда сверхсекретным оружием, поэтому в 43-44-м годах было уничтожено много расчетов – предписание приказывало орудия уничтожать, а расчетчикам в плен не сдаваться.
С Курской дуги попал на Брянский фронт, потом на 2-й Прибалтийский, под город Великие Луки, потом были 1-й Прибалтийский и Карельский.
«В Карелии воевать было тяжелее всего, финны окопались, и мы долго ничего не могли сделать».
Под Выборгом его контузило…
Вспоминает Николай Егорович, как однажды под Великими Луками остались бойцы в один момент без командира бригады и командира дивизиона. Местные видели, как немецкие разведчики вели двух пленных офицеров… Несладко тогда пришлось бойцам без командиров.

Польские панночки, чешские пани

Таллинн Николаю Егоровичу, как и всем его однополчанам, «не пришелся». Узкие улочки. «Андрюши» на машинах по этим улочкам еле протискивались.
В Польше и Чехословакии больше понравилось – чувствовался конец войны, все очень скучали по домашнему очагу, по теплу и столу.
«Оставили нас с напарником в Польше квартироваться у какого-то пана. Староста местный так решил: будете ходить по домам столоваться – каждый день к разным людям. Чтобы честно.
Вот у одного пана были две красивые дочки 15 и 13 лет. Старшей панночке я глянулся, все мне под столом какие-то записки передавала… А вспомню, приятно было на них смотреть – сидят вдвоем беленькие такие, хихикают. Но на следующий день мы уже в другом доме были…
Чехословакия. Победу я встретил под Прагой 8 мая. Но бои продолжались до 20 мая. Немцы еще воевали в Праге, цеплялись за каждый дом, не хотели сдаваться…
В одном чешском городке семь человек нас было по квартирам. Приказ командира: благодарите своих панов. Вечером приходим – так и так, мол, завтра уезжаем. Хозяйка наутро нам бо-ольшую корзину булочек-ватрушек. Говорит: «Ночь не спала, чтобы вам поесть домашнего…»
А один раз в Чехии же мы, уже бывалые вояки, раздобыли где-то две канистры денатурата, разлили по стаканам: «ну, за Победу!». А чех-хозяин на нас руками замахал: нельзя пить эту отраву, слил из наших стаканов этот денатурат и через 2-3 дня принес вкуснейший ликер – перегнал».

Чертежи читаю лучше инженера

Демобилизовали Николая Егоровича уже из Одесского военного округа.
Вернувшись домой в 1947-м году, нашел он безотрадную послевоенную сельскую картину: суп из крапивы, изможденная войной семья… И вдруг решил учиться!
Без паспорта (из документов была всего-то красноармейская книжка), без билета (денег-то не было) поехал он в чебоксарский электротехникум. Любимая сестра дала чуть деньжат и картошки в дорогу. И поступил! И учился на «отлично», так, что его после третьего курса к нам, то есть в Москву-Центр-300, и определили. Так он больше полувека на 3-м заводе и отработал.
«Я в чертежах понимаю больше, чем люди с высшим образованием. Но от начальственнной должности отказался…», – просто говорит Николай Егорович, и ему веришь «на все 100%». Женился, двух детей поднял.
Шутит, что до недавнего времени работал в гимназии № 2 «ночным директором».
Сейчас уж внуки подрастают… Вот только жену рано схоронил. Осталась дача двухэтажная в садовом обществе «Заветы Мичурина». Сам, своими руками построил. В летнее время Николай Егорович каждый день с утра приходит на свой огород и трудится там. Вот такое у нас поколение победителей!

Ирина Егорова,
фото Ю.Серовой и из личного архива героя