Вот у меня, журналиста, ничего примечательного в плане встреч Нового года не было. Я и значения этому празднику не придаю. Потому и обратилась за байкой к своему коллеге: московскому художнику, отставному капитану Андрею Овчукову-Суворову.

Вот что он мне поведал. Середина 80-х. Я – капитан авиации, вертолетчик. С другом Сергеем мы идем на рынок купить какое-нибудь мясо к новогоднему столу. Как вполне обеспеченные люди купили поросенка. Живого. К вечеру он превратился в жаркое, фаршированное кашей, но не успели мы, две семьи, сесть за хотя и не обильный, но весьма изысканный стол (достаточно сказать, что в вазе возлежала горка к тому времени основательно забытой россиянами черной икры), как в дом моего друга ворвались (именно так), его соседи. Будучи уже изрядно навеселе, хорошие, в общем-то, люди, шумно и абсолютно непреклонно предложив объединить усилия в отношении новогоднего застолья. Пришлось брать поросенка и прочую снедь и идти в соседнюю квартиру, где и без нас уже хватало гостей. Пригласившие нас были людьми хлебосольными и веселыми и явно гордились тем, что спасли нас от голода (как, всего два салата?!) и скуки в «такую чудесную ночь». Поросят и икры у них, правда, не было, зато стол ломился от многочисленных салатов, солений и маринадов, холодца и заливного, куриных окорочков, жареной рыбы и венчался высшими кулинарными достижениями хозяев – увесистым ломтем розоватого сала с чесноком и домашней «украинской» колбасой. Сидеть пришлось на импровизированных скамейках (доски на стульях по краям), плотно прижавшись друг к дружке, как на деревенской свадьбе. Вместо того, чтобы, откинувшись в мягком кресле, с бокалом хорошего вина в руке вести неторопливую беседу, посматривая краем глаза на экран телевизора с неизбежным «Новогодним Голубым огоньком» и время от времени лениво танцевать под негромкую музыку (а как еще можно танцевать с женами?), пришлось всю ночь толкать друг друга локтями, в попытках дотянуться до еды и регулярно, «для усадки», отплясывать в жуткой тесноте и невыносимой духоте что-то среднее между рок-н-роллом и гопаком. Поросенка мне попробовать не удалось – он оказался на другом конце стола и был «убран» прежде, чем я успел среагировать.

Но, может, так и надо встречать Новый год: «по-нашенски», шумно, весело, с разухабистыми русско-украинскими песнями, с безумными плясками и, само собой, самогоном и «чтоб было что вспомнить»: и парилку «танцзала», и коленки под столом вынужденно прижавшейся к тебе симпатичной соседки, и восторженные крики: «Андрюха! Спой «Здравствуйте, дачники»!» … А икру и поросенка, Бог даст, когда-нибудь еще отведаем…

Записала И.Егорова