Слушая его, думаю, как же прихотлива судьба солдата, которого властная рука военного руководства может забросить в любую страну с любой миссией, не зная, что под солдатской пилоткой может скрываться голова, скажем, будущего лауреата Государственной премии! Страшно и больно представить, сколько голов наших русских лауреатов не дожили до своего звездного часа…
В двухкомнатной квартирке, где живут Анатолий Иванович и Киралина Николаевна Шишкины, все мягко и уютно. Пушистые ковры ласкают глаз и ноги. Анатолий Иванович очень любит чеканку – полузабытое украшение советских комнат и учреждений. Устав от офисных постеров, чеканку воспринимаешь как теплый зов прошлого.
Анатолий Иванович Шишкин вырос в городе Халтурине Кировской области. В том краю с хвойным духом и суровой зимой живут люди с фамилиями Соснины, Шишкины, Елькины.
Анатолий Иванович был младшим в семье из пяти детей, и в армию его призвали в 1943-м. Ушел он на фронт семнадцати лет, не успев получить аттестат зрелости и даже не предполагая, куда его повезут. На мой вопрос, было ли страшно семнадцатилетнему подростку ехать на войну, пожимает плечами: воевала вся страна, никто не рассуждал. К моменту, когда Анатолия призвали на фронт, в семье погибли два старших брата.
Впрочем, Анатолия судьба миловала: он попал в охранные зенитные войска, в город Баку. Там принял присягу, чтобы без малого десять лет прослужить в рядах Красной Армии. Правда, этого он тогда еще не знал. Вклад Баку в дело победы был очень весомым – 75% нефти были бакинскими, а самолеты летали на 90% самолетного топлива. Потому Баку укрепили на совесть, и на памяти Анатолия Ивановича ни одна бомба не упала на прекрасный приморский город, оставивший о себе хорошие воспоминания.
Под конец войны зенитному полку, где служил старшина Шишкин, пришлось ехать на Дальний Восток воевать с Японией близ города Хутоу, где зенитчики охраняли мост, нещадно обстреливаемый японцами. Впрочем, под обстрелом пришлось находиться не очень долго: через месяц Вторая мировая закончилась.

Дальний Восток

А закончилась – и стали потихоньку отпускаться домой бойцы 24-го года рождения, 25-го… А 26-й год не отпустили – погрузили на поезд и повезли к китайской границе, чтобы зачислить в ряды… китайских добровольцев. Был это 1951 год – год Корейской войны.
Анатолий Иванович рассказывает: «И так мы в форме китайских добровольцев поехали в город Аньдунь, а далее в Северную Корею охранять строящийся аэродром. Интересно китайцы работали – на весь аэродром один бульдозер, а все остальное – люди с корзинками. Но работали, конечно, исправно. Места там дивно красивые – ущелье, маленькая речушка. Американская авиация бомбила аэродром, в той жуткой бомбежке погиб мой сержант – непосредственный, а моему начальнику офицеру оторвало руку».
О бое 23 октября 1952 года знают все ветераны, он назван «черным вторником» в анналах этой войны, и старшина Шишкин запомнил хорошо, как наши МиГи преследовали над морем «сейборов». В этот день было сбито 14 американских самолетов. Как писала потом газета «Правда», дошедшая до землянок «китайских добровольцев»: «Западная пресса утверждает, будто 23 октября советскими летчиками были сбиты американские бомбардировщики. Так вот – ТАСС уполномочен заявить, советских летчиков на территории Северной Кореи нет». Анатолий Иванович помнит, что через десять с небольшим лет, читая такие же утверждения ТАСС об отсутствии наших войск на Кубе, посмеиваясь, уверил своих товарищей-студентов: «Ну, значит, точно есть!»
За корейскую кампанию Анатолий Иванович получил раритетную медаль китайского правительства за службу в рядах китайской армии. Я с интересом рассматривала эту медаль: два флага рядом, советский и китайский, и шесть иероглифов.
Служить в китайской армии было, в общем-то, неплохо. После большой войны не на жизнь, а на смерть целых народов солдатам уже не надо было многого: было бы где спать и чтобы кормили. Кормили, и впрямь, хорошо. Только черного хлебушка не давали – так русские бойцы по нему очень скучали.
Помнит Анатолий Иванович, как наши летчики сбивали американцев и приводили пленных на базу. «Вояки американцы были не очень хорошие. Трусливые. Им бы только платили побольше…»

Мирная жизнь

«В 53-м году – когда все радиостанции страны объявляли скорбную весть о смерти Сталина, я садился в поезд и ехал к маме в Халтурин».
В двадцать семь лет покинув армию, Анатолий Иванович закончил 10-й класс, потом институт и попал к нам в город. Он сам вспоминает, как ехал на поезде № 13, как с удивлением обнаружил, что место, куда привезли молодых инженеров, – одна улица Ленина и деревянные дома кругом. Поселился в общежитии, в комнате № 13. Правда, в отделение попал четырнадцатое… Так стал мой собеседник инженером-испытателем.
Анатолий Иванович: «За сорок лет испытателем я объехал страну от Крыма до Камчатки, от Семипалатинска до Новой Земли. И скажу – работа испытателя экзотична и удивительна. В Крыму мы любовались Айвазовским, и домой я привез чудный альбом с его картинами. На Камчатке смотрели на сказочные деревья с сидящими на них курами (более такого нигде не увидишь!) и намазывали себе на бутерброды густой слой красной икры. В Семипалатинске мы купались в великой реке Иртыш и в искусственном озере, созданном ядерным взрывом. А на Новой Земле вообще одна экзотика – стаями белые песцы, белые медведи и птичьи базары. В полярные дни – выходишь в двенадцатом часу ночи из солдатского клуба, а солнце и не думало садиться за горизонт, тюкнется о горизонт и обратно поднимается. Когда работали в осенние месяцы, видели замечательные полярные сияния, особенно когда они были цветные – красота незабываемая! Приезжаешь домой – а сын пошел ножками. Приезжаешь домой – а сын пошел в первый класс. Приезжаешь домой – а сын окончил десятый класс. Это судьба испытателя – из командировки в командировку. За такое терпение наших жен надо носить на руках. Я прожил со своей женой в любви и согласии полвека, и большое ей спасибо. С женой мне повезло –
двух сыновей, считай, сама подняла: я все по командировкам ездил. И сейчас хозяйство ведет безукоризненно. На огороде хозяйничает – золото, а не женщина!»
Впрочем, и Киралине Николаевне по праву можно гордиться мужем – видный испытатель, лауреат Государственной премии, ветеран труда, ветеран атомной энергетики и промышленности, кавалер многих наград. «Я отродясь во рту сигареты не держал, даже в войну, а выпить могу, –
улыбается, – бокал вина в праздник!»
У Анатолия Ивановича и Киралины Николаевны двое внуков. Оба любят компьютеры (старший так и вовсе программист). Так что у дедушки нет проблем с персональным компьютером, телевизор в семье не смотрят, а Интернет – другое дело!
На прощание за чаем ветеран рассказывает мне о своей заветной мечте – очень-очень он хотел быть моряком. Пока служил в Хабаровске, даже документы подал в Ленинградское военно-морское училище, куда его не приняли из-за отсутствия аттестата. И мечта о флоте сопровождала всю жизнь. Любил военные корабли и подводные лодки. Но однажды он поблагодарил судьбу, что не сделала его моряком. Когда в хорошую погоду испытатели Новой Земли переплывали залив Маточкин Шар на военном корабле, то все чувствовали себя великолепно и любовались северной красотой. А вот когда попали в шторм… «Матросы-то хоть бы хны – ходят себе, обедают. А я лежу пластом и поделать ничего не могу». Это чувство «морской болезни» Анатолий Иванович запомнил надолго.
Впрочем, боязнь морской болезни – это, конечно, шутка, просто повезло с работой, с сотрудниками, с пожизненным интересом к измерительной технике, с которой работал Анатолий Иванович. В общем, жизнь получилась на пятерку с плюсом!

И.Егорова