«Мерлин оправил на себе побитую молью мантию, швырнул на стол связку ключей и произнес:
– Вы заметили, сэры, какие стоят погоды?
– Предсказанные, – сказал Роман.
– Именно, сэр Ойра-Ойра! Именно предсказанные!».
А. и Б. Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

Там затапливает – тут горит, здесь вымораживает и заметает до самых крыш – а где-то от зноя дышать нечем. Аномалия на аномалии и аномалией погоняет.
Погода стала, как ни крути, самой распространенной темой для бесед. Для меня же любой прогноз становится достоверным и нестрашным, когда я слышу его от Ольги Мокеевой, зам. начальника отдела метеопрогнозов Нижегородского гидрометцентра. Ее предсказания (лет пятнадцать наблюдаю!) оправдываются процентов на семьдесят пять – восемьдесят пять. Немало, согласитесь. Вот и на недавний журналистский семинар поехала, чтобы послушать именно ее сообщение.

Из первых уст

О.Мокеева рассказывала об изменении параметров погоды.
– Факта, что в области среднегодовая температура выросла на один градус, никто не отрицает. Взлет наблюдался в 90-е годы, когда за десятилетие прирост составил в центральных и северных районах области 0,4 градуса, в южных – 0,3. Рост температуры продолжается и сейчас, несмотря на то что были холодными январь-февраль 2006 года (до -35…-40), но при вычислении средних температур все равно получаем повышение. Наш регион достаточно промышленный, что имеет значение. (Кстати, это положение опровергает эколог из ННГУ им. Лобачевского Александр Моничев, утверждая, что не так и существен антропогенный фактор. – Т.К.)
Уже принят термин «глобальное потепление», но я считаю, что, в общем, не везде на планете такой рост температуры происходит. На данном этапе я говорила бы об изменении климата.

И Ольга Дмитриевна приводила статистические данные, собственные наблюдения: «Можно привести 2011 год. Из шести месяцев в трех были низкие значения температур, задержалась зима. А о высоких температурах… Нет! 2010 год брать нельзя, он уникален и не рассматривается, равно как и лето 1972-го».
Это обывателю прогноз любопытен – в смысле брать ли зонтик, выходя на работу, а важен лишь постольку, поскольку решаем, ехать вечером на огород, чтоб прикрыть парник или не ехать. Другое дело, всем погода нужна разная: лесники спрашивают о дожде, а сельхозпроизводители – когда его не будет.
…Книги по истории, а отнюдь не математические построения, позволяют узнать, что температура на Земле менялась независимо от использования углеводородов, содержания огромных коровьих стад и прочей человеческой деятельности. Сорок лет назад, например, вообще боялись похолодания климата. В апреле 1977 года в «Time Magazine» вышла статья «Как пережить грядущее оледенение. 51 вещь, которую вы можете сделать, чтобы выжить». А? Э-э-э! И споры не окончены. Вывод такой: любая погода – палка о двух концах.

Батюшка Покров, землю укрой!

…Летом 1992 года здание хозяйственного магазина (теперь – храм Всех Святых) передали Нижегородской епархии. Все лето и осень шла реконструкция. Кстати, когда демонтировали потолок, открылась роспись купола на сюжет пятой главы Апокалипсиса. Работы художников Ступинской школы. На Покров, то есть 14 октября, состоялось первое богослужение. Известило о нем «сарафанное радио».
В ночь на Покров, его и называют первым зазимьем, пошел снег. Кажется, первый. К утру снегопад притих, но не закончился. Снег лежал на мокрой земле, опавшей листве, опрятно маскируя осеннюю грязь. Не сказать, что во Всех Святых народу набилась тьма тьмущая, но прилично. На паперти неловко стряхивали снег с зонтиков и воротников, обтопывали башмаки. Отстоять эту первую службу мне отчего-то было необходимо. Но и несколько неловко: четкое ощущение «ни ступить, ни молвить не умеешь». Знала только, что бабе простоволосой в церковь войти невместно, православный крест кладется справа налево, ну еще «Отче наш» и «Богородице, Дево…» заучила назубок. «Верую…» так и не одолела. И то сказать, взрослая тетка, четверо детей, пионерско-комсомольское детство и крещена всего года полтора как. Однако в храме таких, как я, «новобранцев» оказалось немало. (К слову, поначалу к неофитам были весьма снисходительны.) По привычке не высовываться забилась в уголок, к теплой батарее.
Отец Владимир (Алясов) служил, а горожане все подходили и подходили, становилось тесновато. Матушка Вера звучно и уверенно вела и подправляла нестройный речитатив хора бабушек, а мы воодушевленно голосили вслед за о. Владимиром: «И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого…»
Виновато крестясь, на пол-службе выбралась из дальнего закутка и вышла из храма. Нужно было бежать на работу. Хлюпая раскисающим снегом, оскальзываясь на рыжей кленовой листве, по дороге перебирала октябрьские погодные приметы – к занятию с детками в садике. Говорят, что сегодня – последний срок сбора груздей и рыжиков. Вот разве что рыжиков – подберезовики-то и до ноября найти можно! И не забыть спросить, видели ли детки уже птичий клин. Если журавли до Покрова улетели, значит, на раннюю и холодную зиму. Как опал лист с дуба и березы? Если недружно, то к строгой зиме. А вот со снегом просто: говорят, мол, не покрыл Покров – не покроет и Рождество… В ту зиму снег лег, как обычно, через сорок дней.

Т.Криницкая

Конкурс

Проверим себя?

А теперь, уважаемые читатели, проверим свои знания примет погоды?
Вот, говорят, что чем медленнее понижается давление, тем устойчивей будет ненастье. Замечали?
Или: погода сменится к худшему, если ночью, к утру, сильно мерцают звезды, слышимость звуков усиливается, дым стелется понизу (у нас можно равняться только на трубу ТЭЦ, пожалуй).
Если в дождливую ночь сова часто ухает, быть дню погожим.
Эту примету в Сарове могут проверить жители кварталов, близких к лесу: большие муравьиные кучи с осени – на суровую зиму.
А эту – садоводы-огородники да те, кто регулярно навещает родичей в селе:
мыши селятся в нижней части копен – на долгую и сухую зиму, а если роют норы неглубоко под землей – то к снежной зиме.
Кроме Покрова, есть в октябре еще парочка приметных дней. 23-го – Евлампий Зимоуказатель. На Евлампия рога месяца показывают, откуда ветрам дуть: если на полночь (на север), то быть скорой да строгой зиме, снег ляжет посуху; если на полдень (на юг), то скорой зимы не жди, до самой Казанской (4 ноября) будет грязь да слякоть, осень снегом не умоется.
А вы, читатель, какие приметы знаете?
И насколько ваши фенологические прогнозы оправдались нынешней осенью?
Расскажите, напишите.
Это интересно.